-
Apesar dos debates mais comuns girarem em torno daquilo que é aparentemente é o tema da obra: o adultério, Machado de Assis, em toda sua genialidade cria um narrador que manipula o leitor a, em primeira instância, julgar se a traição foi real, embora, o tema principal gira exatamente em torno do que é comum a todos: o ciúme. É comum que o leitor tenha tendências a seguir por esta análise uma vez que este encontra nos personagens algum tipo de identificação e, é mediante esta reação, que Machado comprova a patologia psicológica que está sujeita a todo ser-humano: o ciúme.
Com palavras do próprio livro pode-se comprovar: "A imaginação foi a companheira de toda a minha existência..."
Além disso, Bentinho carrega consigo tudo o que há de necessário para se tornar um homem inseguro e ciumento: - É mimado, tímido, dependente, dominado pela mãe e depois por Capitu. - Tem personalidade fraca, religiosidade infantil, sem iniciativas e tem imaginação fértil.
Pode-se concluir a partir disto também que, Bento Santiago não é um narrador confiável.